在川贵交界的崇山峻岭中，有一条红带子般的河水蜿蜒穿行，这就是赤水河。赤水河源出于云南的镇雄，在无数次地跨越了川贵边界之后从四川合江汇入长江，全长500多公里。赤水河流淌在以侏罗、白垩纪出露红色砂岩的地层之上，流经区域达一千多平方公里。以其艳丽鲜红的丹霞赤壁，拔地而起的孤峰窄脊，仪态万千的奇山异石，巨大的岩廊洞穴和优美的丹霞峡谷与绿色森林、飞瀑流泉相映成趣，形成很高的旅游观赏价值，令游人倾倒。在赤水，最为独特，最受游人称誉的丹霞景观有金沙沟赤壁神州、香溪湖万年灵芝、四洞沟渡仙桥、丙安天生桥、天台山红岩绝壁、石鼎山奇观、复兴转石奇观、长嵌沟丹霞峡谷、十洞丹霞岩穴、金沙沟甘沟峡谷和硝岩洞穴等十多处。雨过天晴，金色的阳光照在丹岩上，把红色的岩石映衬得格外艳丽，形成红岩、绿树、银瀑、清泉相映成趣的美丽风景，人行其间，感到精神振奋，心旷神怡。我国著名的丹霞地貌专家，广东中山大学地理系主任黄进教授专程到赤水考察后得出这样的结论：“赤水丹霞地貌面积之大，发育之成熟典型，壮观美丽之程度，当属全国第一。这条神奇的河流，七十年前曾经有一段40多万人捕捉3万人神奇的故事。毛泽东以他伟大的灵活，打得赢就打，打不赢就走。眼看打不下去了，立即撤，于是有了四渡赤水的神奇一幕。蒋介石虽然还不知道红军已换了统帅，但明显感到战争已不是他所能掌控的了，因为对手像神龙一样见首不见尾，一会来到眼前，一会又消失得无影无踪；眼看天罗地网布好了，却不知又从何处让他溜了，弄得蒋介石气恼不已。

　　当时的形势对于毛泽东来说确实是非常地危险。蒋介石为阻止红军北渡长江或东出湖南，调集了其嫡系部队及川、黔、滇、湘、桂军共约40万人，合围红军。一面是千军万马，一面是千山万水，但毛泽东不惧千辛万苦，他整编部队，机动用兵，凭着一条小小的赤水河，声东击西，忽南忽北，迷惑对手，调动敌人，使全军脱离了险境。

　　第四次渡赤水最能体现毛调动敌人的能力。当时滇军孙渡部守住长江，没有蒋的命令不准离开。毛泽东果断地用兵贵阳，逼迫独守空城督战的蒋介石调孙渡部火速前来救驾。当云南空虚时，红军主力趁势入滇。云南军阀龙云心惊胆战，连忙调集各地民团死守昆明。而就在敌军向昆明调动时，红军又虚晃一枪，巧渡金沙江。从此，红军甩开了敌人，完全跳出了数十万敌军围追堵截的圈子。

　　四渡赤水，虽然没有消灭多少敌人，但毛泽东驾驭战争机器的高超手腕却运用得炉火纯青、淋漓尽致。难怪毛泽东把四渡赤水视为自己平生的“得意之笔”。

　　眼睁睁看着红军渡过金沙江，跳出包围圈的蒋介石并没绝望，因为他还有很多机会，他曾在大渡河边设伏，企图使毛泽东成为“石达开第二”，但毛泽东不是石达开，他蒋某人也成不了骆秉章，红军依靠机智勇敢渡过了大渡河。直到这时，蒋介石眼看灭毛无望，只得悻悻地回到南京。

　　此后，毛蒋之间的对话更多的是在政治上，军事上的对话直到12年后的全面内战时期水，养育秀丽的山川，秀丽的群山赋予了水更多的灵性。贵州省仁怀市，位于赤水河中游，几百年的沧桑巨变，演绎了许多历史的传奇。在这些传奇故事中，有许多和70多年前的红军联系在了一起。在茅台镇，红军从这里架桥三渡赤水河。周恩来还曾经在这里慷慨解囊，用茅台酒慰劳红军将士。自古以来赤水河流域酿酒业十分发达，仁怀的酿酒更有着悠久的历史。但要探求仁怀酒业生产兴旺的原因，我们不得不从另一个和人们日常生活密切相关的物品——盐说起。早在战国时赤水河盐道便已开辟，茅台镇自古就是赤水河边的重要码头，是川盐入黔的四大口岸之一。“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”，是100多年前这里商品经济达到鼎盛时期的真实写照。航运的发达促进了商业的发展，赤水河畔的许多茶楼酒肆也应运而生。结束了一天繁重劳作的船夫盐工，便到这里借酒解除身心的困乏。由于囊中羞涩，不便要下酒菜，他们买酒时便响亮地叫一声：“来个单碗儿”。久而久之，“单碗儿”在这里也就成了酒的代名词，意思是只要酒，不要菜。这些由航运业派生出的白酒消费群，从客观上刺激了赤水河流域酿酒业的发展。沿着这条500多公里长的河流寻访，我们发现，除了茅台之外，还有贵州的习酒、董酒、怀酒，四川的郎酒、泸州老窖等众多中国名酒，我国60%的美酒佳酿集中于此。赤水河就是一条串起这些美酒的赤色飘带，是名符其实的美酒河。

　　茅台酒的真正发展，是在新中国成立后。新中国第一任总理周恩来曾说：红军长征的胜利，也有茅台酒的一大功劳。在后来的日内瓦和会、中美建交等历史事件中，茅台酒又和周总理一起扮演了融化历史坚冰的特殊角色。从1974年开始，国家有关部门和贵州合作，开展了茅台酒异地生产的实验。在8家科研权威机构指导下，科技人员经过近10年的攻关，完成了长达9个周期、63个轮次、3000多次的分析实验。最后，技术鉴定委员会对实验结果做出了这样的结论：基本具有茅台酒风格，接近市场销售茅台酒的质量水平，实验没有成功。

　　茅台酒为什么不能走出茅台镇？谜底就是这里的水。这样神奇的地下泉水在这里几乎遍地都是。泉水经过侏罗纪的红色沙砾岩和白垩纪的茅台砾岩，既溶解了其中多种对人体有益的微量元素，又经过层层过滤，变得纯净、甜香，流入了赤水河。茅台酒的生产用水完全来源于赤水河。这里的河水有一种奇特现象，每年的阳春三月，河水呈赤红色，而到了九九重阳，河水则清澈透明。十分巧合的是，茅台酒完全按照这一节律的变化进行酿制。重阳节到端午节期间，正是茅台酒下沙蒸煮而大量用水的时节，自古就有年年九月九，下河挑水酿新酒之说。新中国的领导者对国酒茅台的故乡——赤水河也关注备至。周恩来总理曾多次详细询问茅台酒产地的地理位置、气候、土壤和水质。在20世纪70年代初的一次全国重要工业会议上，他指示：为确保茅台酒的质量，维护国家民族的荣誉，赤水河两岸10公里以内不准建化工厂，不准污染茅台河水。神秘茅台的独特香韵，离不开神秘的赤水河！